Fabrice Colin, GoldenAge

📓 Fabrice Colin,
Golden Age
Hachette, Le rayon imaginaire,
2022

📓 4e de couverture

« Il nous faut distinguer trois mondes. Le Nôtre, le Leur, et celui du Milieu : le Delirium. »
Dandelion Manor, Dorset, juillet 1914. 
Dans la langueur d’un été secoué par les éclairs menaçants de la guerre qui approche, quatre écrivains vieillissants, jadis si créatifs, sont réunis. L’inspiration s’est envolée ; les bruits de bottes feraient-ils fuir les fées ?
A leurs côtés, un elfe sauvage et fantasque, une femme secrète assoiffée de réponses et un enfant rêveur connecté aux univers visibles et invisibles assistent aux derniers soubresauts de ce monde qui meurt. Jusqu’où iront les créateurs déboussolés pour faire revenir leurs muses ? Et qu’advient-il de ce qui compte vraiment quand tout s’écroule ?

📓 Avis

Golden Age, l’âge d’or, l’autrefois meilleur, porte bien son nom et je pense que je n’aurais pas pu le lire à un meilleur moment. Ou pire, tout dépend du point de vue.
A un niveau très personnel, c’est l’ouvrage qui m’a accompagné – si l’on peut dire comme ça – dans le décès d’une personne très chère, une personne qui aurait sans doute aimé ce livre, aimé ce qu’il renferme, une personne qui, bien qu’adulte voyait encore les fées où elles se trouvaient et ne se trouvaient pas. Bref. Pas lecture dans un moment évident, mais qui a eu comme un effet cathartique.

J’ai découvert cet ouvrage, et la collection, il y a quelques mois à peine, après avoir écouté l’émission de Mauvais Genre qui lui était consacré et, comme il était en rayon dans l’espace culturel de là où je vivais alors (et qui était la seule librairie un poil décente à proximité), hop dans la musette.

Première chose à mentionner sur cet ouvrage c’est la qualité esthétique de l’objet en lui-même qui est tout bonnement magnifique. Tout d’abord la couverture est superbe et j’aime vraiment cette identité graphique pour la collection. Mais c’est surtout la mise en page interne qui m’a laissé bouche-bée. Florent Salaün (et son équipe) a vraiment fait un boulot extraordinaire, qui a dû être un enfer de réalisation. Cette idée d’avoir visuellement séparé les chapitres sur les humains (en fond blanc écrit en noir) des chapitres féeriques (en fond noir écrit en blanc) est absolument superbe et montre bien, je trouve, que la porte entre ces mondes est déjà quasi fermée, que le voile les séparant est déjà quasi retombé pleinement. En outre, j’adore le décorum qui vient enluminer la première page de chaque chapitre « humain ».

Rien que l’objet nous fait entrer dans les déliés de l’imaginaire, nous invite à ce voyage merveilleux…ou pas.

Au passage, bonjour la référence à Alice aux pays des Merveilles.

GoldenAge, c’est l’histoire, à l’aube de la Première Guerre Mondiale, de quatre amis écrivains d’un âge plus que certain qui se retrouvent dans la propriété de l’un d’entre eux, où séjournent également son fils, sa belle-fille et ses petits enfants, mais aussi – suprise – la maîtresse du fils. Ils ont connu, autrefois, le succès pour leurs histoires, du merveilleux pour enfants qu’ils disent inspirées par les fées, mais sont depuis plusieurs années sans inspiration et vivent dans le souvenir de leurs années fastes. En parallèle des drames et squelettes exhumés de ce petit monde en huit clôt, on suit aussi, l’histoire d’un Puck ou d’un Pook, bref d’un lutin ou d’une fée au nom imprononçable pour les humains, messager du Roi et messager de la Reine des fées en même temps.
Et déjà, là il y a le premier point génial du roman. Le fait de transcrire de manière illisible mais visuellement reconnaissable le nom de la fée parce que son nom n’est pas appréhendable par l’esprit de l’homme mais qu’il faut bien que le lecteur puisse le reconnaitre. Oui, oui et oui. C’est méta et j’adore.

Golden Age est un roman d’une complexité que j’ai vraiment adoré et si je doute d’avoir compris tous les méandres tissés par l’auteur, j’en ressors avec le cerveau qui joue des mécaniques et j’aime vraiment ça. C’est assez marrant d’ailleurs mais les réflexions que m’a amené à me faire ce roman sont généralement doubles et je n’arrive pas vraiment à trancher une réponse nette aux questions, aux interrogations soulevées. Monsieur Colin ne jouerait-il pas à ce petit jeu avec son lecteur justement ? Faire se poser des questions, soulever des interrogations, mais se garder de donner la réponse si tant est qu’elle soit unique et non plurielle, ou changeante…comme une fée. Si c’est le cas, et dans un sens je le pense, alors encore plus de oui.
Je doute d’ailleurs d’arriver à vous parler de tout, mais en même temps il faut garder un peu de mystère non ? Attention, ne prenez pas peur. Il est complexe oui, parce qu’il aborde énormément de choses, mais il n’est pas compliqué pour autant. Mon esprit tordu adoré se jeter dans les différents niveaux de lecture, mais l’histoire peut très bien se savourer pour elle-même et en elle-même et ce n’est pas moins je ne sais quoi. Chacun lit bien comme il veut et prend son plaisir littéraire comme il l’entend. Ne vous forcez jamais à chercher ce que vous ne voyez pas, si vous en entre-voyez la lueur suivez là si cela vous chante mais ne vous perdez pas dans une quête de l’invisible. Vous vous épuiserez et finirez par ne jamais voir les fées…oups encore un point qu’on pourrait dire méta de Golden Age.

Abordons donc ce point maintenant. Ce roman est complétement méta sur la littérature, sur le processus d’écriture et sur le mythe de l’age d’or aussi d’une certaine manière. Et ceux qui me lise régulièrement savent à quel point j’adore quand un roman est méta, si c’est la première fois je pense que vous l’aurez compris aussi. Est-ce qu’à travers ce roman, Fabrice Colin ne nous ferait pas une sorte de « chronique d’une mort annoncée » de l’imaginaire ? Aussi bien la chronique de ‘la mort de la littérature d’imaginaire comme elle pouvait exister avant la Première Guerre Mondiale (qui en fait marque la vraie césure entre la littérature dite XIXe et la littérature contemporaine – réflexion qui marche aussi pour l’Histoire par ailleurs), mais aussi peut être la peur ou l’angoisse de la mort de l’imaginaire comme nous le connaissons maintenant ? Le fait que les fées quittent définitivement le monde, n’est-il pas l’allégorie d’un imaginaire qui ne se renouvelle que peu ? Ou bien au contraire du fait qu’au final les Hommes n’ont pas, plus, besoin des fées pour alimenter leur imaginaire ?

Passons un peu à l’histoire quand même.
Tout d’abord le monde est conçu en trois espaces : celui des Hommes – qu’on connait bien car il est le notre, même si très légèrement uchronique – où les fées ne peuvent pas pénétrer ; celui des fées où les Hommes ne peuvent pas pénétrer ; et celui de l’entre-deux : le Délirium, cet espace point de rencontre où les Hommes peuvent se perdre, où les fées peuvent se cacher. Où les deux peuvent se rencontrer. Mais comme son nom l’indique, ce n’est pas non plus un espace dont on ressort indemne…

Commençons un peu par l’histoire des Hommes, cette famille au sens large, en huit-clos dans un manoir du Dorset, au bord de la mer. La première chose qui m’a rapidement frappé pendant ma lecture est que les personnages ont beau vivre ensemble, ils ne s’écoutent pas. Chacun est dans ses tracas, ses pensées, ses idées, chacun dans son monde et chacun qui ne s’intéressent pas, ne se préoccupent pas des autres. Il y a une solitude qui se dégage des personnages qui est touchante mais aussi effroyable, qui trouve beaucoup trop d’échos avec notre monde où les gens se côtoient mais ne se parlent pas, se retrouvent autour d’un verre mais restent sur les téléphones (observez une table ou deux en terrasse de bar, observer parfois vos propres tables… et je suis tout autant coupable parfois).
Dans Golden Age, il y a deux types d’humains : ceux qui ont vu/qui voient les fées et ceux qui ne les voient pas. C’est notamment le cas des parents et de la maitresse qui n’ont aucune idée de l’existence des fées et ne s’épanchent donc pas vraiment sur le sujet. Ils ont leurs tracas. Madame est délaissée, Monsieur se retrouve au pied du mur par la présence de Mademoiselle la maitresse et cette dernière voudrait que les choses soient claires. Et bien évidemment rien ne va aller dans le sens qu’ils voudraient. On pourrait croire à un vaudeville… mais un vaudeville est censé faire rire et non attirer la pitié. Ici, ils sont étranglés par des carcans, des positions qui ne sont pas les leurs, des envies, des désirs qui les étouffent, les noient, qu’ils ne comprennent pas forcément. Les relations qu’ils ont les uns avec les autres, avec les autres personnages du roman, avec eux-même vont énormément évoluer, aller de complication en complication. Bref en un mot, comme en cent : c’est le bordel dans leurs vies, alors les délires de papi et des enfants sur les fées… vous pensez-bien que ça rentre par une oreille et sort par l’autre. Ce ne sont pas les passages que j’attendais le plus ou que j’ai préféré dans le roman – bien qu’ils soient les plus présents je dois le dire – mais je pense que, dans un sens, ils sont parmi les plus importants car ils sont un reflet de ce monde sur le point de bascule et témoignent peut-être de l’effet du départ des fées. Après tout est-ce une coïncidence si le monde, aussi bien avec un petit « m » qu’avec un grand, va mal au moment où les fées s’en vont ? Ou bien est-ce l’inverse ? Est-ce parce que le monde va mal que les fées s’en vont ? Ou encore un hasard, purement hasardeux, puisque les deux mondes ne communiquent que par le Délirium ?  Il y un décalage entre les deux femmes qui est je trouve bien explorée par l’auteur et dans un sens elles sont chacune la personnification de deux époques qui entre en collision. L’épouse est l’archétype de la mère de famille et bonne épouse de l’aristocratie ou de la bourgeoisie du XIXe, avec ses jupons, ses corsages, ses manières.  La maîtresse au contraire préfigure les années folles, le début de la libération des moeurs, de l’exploration. Pour autant si elles sont opposées, elles vont aussi se trouver, s’aider et les rôles vont d’une certaine manière se renverser quand l’épouse va commencer à agir selon ses désirs et quand la maîtresse au contraire va réfléchir avant d’agir. Lui, l’époux, le fils, au contraire va rester bloqué, enchaîner les mauvais pas, les erreurs et quand il se ressaisira il sera trop tard. Mais pas que pour lui.
Les quatre vieux écrivains et les enfants en revanche sont – entre autres – ceux par qui le lecteur va appréhender les fées.
Les enfants ne sont bien que les seuls à avoir un peu d’interaction directe avec elles. Surtout le petit Merlyn qui va connaitre de l’émerveillement, de la stupeur, de l’incompréhension, de la peur aussi. Et je vais chercher peut-être un peu loin, mais n’y aurait-il pas un clin d’œil à Faërie de R.E Feist ? Parce qu’il lui arrive quand même exactement la même chose qu’à un des gamins qui a fréquenté les fées de ce roman…. Mais aussi sa sœur ainée qui va vivre une amitié capricieuse avec le fée.
Nous en arrivons enfin aux écrivains, qui sont de loin les personnages qui m’ont le plus fasciné. J’ai adoré la folie qui les hante autant que leurs souvenirs. Le délirium qui les habite, qui les retranchent dans leurs vices, leur acharnement. Et que dire de ce désespoir qui suinte d’eux presque constamment quand, dans quelques éclats de lucidité, ils comprennent qu’ils ne verront plus jamais les fées. Que leur temps est fini, que leur quête est vaine. J‘ai vraiment aimé que l’auteur n’ait pas édulcoré son roman. Il s’y passe des trucs vraiment moches, vraiment glauques, vraiment fous. Ces quatre amis sombrent chacun à leur manière dans des excès pour y chercher les fées. Comme si à défaut de les voir par le spectre de l’innocence, ils pouvaient les retrouver ainsi.

En ce qui concerne les fées.
Outre le nom dont j’ai déjà parlé et que je trouve toujours aussi brillant, j’ai adoré le double clin d’œil à Shakespeare et son Songe d’une nuit d’été. D’une part avec le terme de Pook ou Puck mais aussi avec la mission qui lui incombait. En outre, j‘ai aimé le côté changeant, impossible à vraiment saisir que Fabrice Colin à donner à ses fées qui peuvent être tangible, intangible, ce qu’ils veulent sans avoir entrer dans des cases. Chez Fabrice Colin, pas de typologie féérique et ça c’est tellement bon. Il y a une certaine liberté qui transparaît chez ce personnage et qui si elle peut être prise pour un caractère des fées développées par l’auteur, est en fait propre au personnage. En effet, du peu qu’on la distingue en arrière fond, la société féérique semble pas mal enserrée dans ses propres règles, incompréhensibles à l’entendement humain, mais pourtant tout aussi strictes. Et le personnage du fée c’est libre qu’il fuit son propre monde. Il paraît turbulent, léger, sans conscience, sans conception de la notion de conséquence et pourtant il est nettement plus profond et grave. Et son destin en est d’autant plus tragique.

J’ai également aimé la manière plus générale dont l’auteur a abordé les fées et cette thématique. Il y a quelque chose de très anglais je trouve dans sa façon de faire. Dans un sens cela me fait penser à Roi du matin Reine du jour de I. McDonald, mais aussi à du B. Potter, au Parlement des fées de J. Crowley, à du R. Holdstock etc. Les fées sont là, sont au cœur de l’histoire et pourtant elles sont peu présentes, mais toujours là. Comme ce truc qu’on voit du coin de l’œil mais qui disparaît dès qu’on tourne la tête.

Et que dire de l’écriture ! Purée mais je me suis régalée. La plume de Fabrice Colin est poétique, imaginative. Elle fabrique et souffle des images, des sentiments à la figure du lecteur d’une manière délicieuse et délicate, même dans les quelques pointes de vulgarité e d’horreur qui ponctuent parfois certaines tensions. Car oui, Fabrice Colin nous livre un roman féérique, mais pour autant rangez vos paillettes. En effet, l’auteur ne prend pas de pincettes avec le lecteur. Il dit les choses et parfois elles sont crues, et parfois elles ne plaisent pas, elles mettent mal à l’aise, sont franchement dégueulasses. Il ne va pas lisser son récit pour plaire à tout prix, ils ne va pas faire de ses personnages des modèles ou des monstres. Ils sont tout à la fois. Ils sont humains. Et j’ai vraiment aimé ça.

Au final, je pourrais encore blablater pendant des heures sur ce roman mais cet avis est déjà trop long. C’est un énorme coup de coeur. Donc merci Fabrice Colin de l’avoir écrit, merci Hachette Heroes – Le Rayon Imaginaire de l’avoir publié. Continuez de me régaler ainsi.

o 0 O ° ° o . . ° O o . 0 ° o o ..

📓 Et vous, l’avez-lu ? Qu’en avez-vous pensé ?

A bientôt pour une nouvelle lecture
🪶
Baci, baci
LGM